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Omaggio a Furio Jesi 
di Guido Boffi 
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Abstract 
The expression “mythological machine” indicates for Furio Jesi a complex 
autopoietic apparatus which incorporates and transfers collective 
experiences together with the socialized knowledge of myth, while it 
reproduces, with political purposes, mythologies, tales, narrations and 
artistic figurations. “Mythological materials” are products historically-
verifiable by the machine, whereas the “myth” is the invention of 
something to whose autonomous existence the machine alludes. The 
science of mythology is the study of the internal mechanisms of the 
mythological machine, the analysis of the inner and autonomous 
existence linguistic circulation that makes those materials mythological. 
The science of myth is instead the typical science of what historically 
does not exist which is therefore translatable in the analysis of the 
different modalities  of the myth. 
Furio Jesi avanza camminando lungo un fossato che attraversa e 
divide campi immersi nella neve, tra stoppie e filari di alberi della 
campagna padana. La zumata della telecamera ne inquadra 
progressivamente la figura intera, si arresta per un istante mentre Jesi 
continua ad avvicinarsi, quindi con un movimento inverso torna 
gradualmente ad allontanarla, arretra tra gli alberi, punta l’obiettivo 
sui tronchi scuri, si muove verso l’alto, tra i rami, il cielo. Le immagini 
appaiono filtrate in una tonalità celeste, in una luce azzurrina e fredda 
via via meno intensa, che non si dissolve ma lascia persistere 
un’atmosfera nordica. Vi percepiamo il grigio della nebbia che smangia 
i profili, il bianco d’intorno a contrasto con il pacciame infracidito. 
Scorrono un paio di minuti durante i quali spezzoni di documentario 
alternano immagini solari di una costa del sud, forse Creta, e resti di 
un tempio antico. Di nuovo Jesi che, per una decina di secondi, appare 
in primo piano, inquadrato leggermente dal basso, controluce, tra 
rametti di arbusti. Così nei primi minuti dell’ottavo e ultimo film girato 
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da Folco Quilici per la serie televisiva prodotta dalla RAI, L’Uomo 
europeo (1976-’79), realizzata sotto la Direzione Storica di Fernand 
Braudel, avvalsosi della collaborazione di Claude Lévi-Strauss.  
«Un famoso mitologo»: in questi termini la voce del conduttore 
introduce Jesi, presentando la «fortunata opportunità» di riceverne la 
parola illuminante, di parlare con lui del “ratto d’Europa”. Ascoltiamolo 
quindi commentare «questa favola così densa di significati simbolici», 
di cui, per primo, Braudel, ricorda il contenuto: «Europa è rapita da 
Zeus sulle rive della Fenicia e dunque fuori dell’Europa ma, notate, 
essa viene trasportata immediatamente fino all’isola di Creta, essa 
viene verso di noi. Viene dall’Asia ma il suo viaggio termina in 
Europa». 
Jesi – Siamo nelle neve, siamo nella nebbia, in una campagna padana e 
quindi paradossalmente le circostanze sono adeguate ad evocare un mito 
che è partito da una tradizione solare, da un’immagine solare come 
quella del mare della Fenicia, come quella di Creta, ma che ha come 
protagonista una figura, Europa, che, a ben guardare, è una figura 
lunare anziché solare, quindi una figura molto più ambigua, una figura 
in cui la luce non è la luce dura del sole ma è una luce che può 
avvicinarsi, può diventare la luce delle regioni settentrionali, può 
diventare la nebbia delle regioni settentrionali. 
Mito dell’Europa ma prima di tutto mito di Europa. Quindi storia molto 
antica di un personaggio femminile, che si ritrova secondo la tradizione a 
cogliere fiori sulla riva della Fenicia, viene affascinata dalla figura di 
Zeus in forma di toro che esce dalle acque, lo segue, viene trasportata 
fino all’isola di Creta e là avvengono le nozze fra Zeus ed Europa. 
C’è da chiedersi però, e il punto più oscuro rimane questo, quale forza si 
sia concretata, abbia assunto forme in questo mito, tanto da permettergli 
di rimanere poi in una tradizione storica che arriva fino a noi. 
Il figlio di Europa e di Zeus, Minosse, è rimasto nella tradizione come il 
legislatore, quindi ha impersonato la tradizione della prima cultura 
organizzata, ordinata secondo modelli che poi si riproporranno attraverso 
la cultura greca, si riproporranno fino a tradizioni europee più recenti; e 
il nome stesso “Europa” e quanto gli restava di mito si è riempito di altri 
contenuti diversissimi fra loro che arrivano fino ad oggi e che si 
trasformano continuamente.1 
                                                            
1 Cfr.: http://www.youtube.com/watch?v=a0nGnVQ4gmQ. Ho trascritto in corsivo le sotto-
lineature marcate da Jesi con l’espressione della voce. Si può consultare anche la suc-
cessiva pubblicazione in volume: F. Quilici, L’uomo europeo, Prefazione di F. Braudel, 
RAI-ERI, Torino 1983. 
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Un lineamento caratteristico e persistente del pensiero jesiano qui è 
ben riconoscibile: chiedere della forza che produce la tradizione nei suoi 
concreti effetti di sapere e potere, nelle sue conflittuali verità, ragioni e 
passioni, non di un’Origine ad ogni modo mitizzata. Ciò attiene 
precipuamente ai “materiali mitologici” e quindi anche al mito di 
Europa. L’attenzione di chi ambisca cogliere le radici dell’uomo e del 
pensiero europei si deve focalizzare non sul progenitore, Zeus, bensì sul 
figlio concepito con Europa, su Minosse, che scrisse le leggi a Creta e vi 
ottenne il regno. Il fondatore, il legislatore, il re in cui si “maschera” 
l’intensità, la carica che si estrinseca nella storia e che nel mito, cui 
proprio essa dà forma, fermenta ancora in modo intrinseco.  
Genesi mitologica di Europa, «venuta dall’Asia verso di noi». 
Europa, ovvero Minosse. Di là dall’impersonificazione mitologica e 
dalle varianti registrate nelle biblioteche mitografiche classiche, in 
ogni caso più tarde, nell’arcaica e frammentaria invenzione poetica una 
forza segreta si esprime, vi si concreta e di lì si rilancia e poi si 
trasmette per parole e figure. Presumo ci si possa chiedere non 
inutilmente se, e in quali termini, quella «favola densa di significati 
simbolici» abbia ancora sufficiente potenza per parlare a noi europei di 
noi stessi, di “Europa”. Nome che nel frattempo si è appunto «riempito 
di altri contenuti diversissimi», nel contesto di un Occidente divenuto 
mercato e fortezza planetari e pur tuttavia oggi come non mai 
“Occidente” a se medesimo, “terra del proprio tramontare”. 
Guardare a Minosse. A colui che tramanda la prima cultura 
organizzata del Mediterraneo, tracciando, in quanto legislatore e re, i 
confini e il fondamento del potere, del visibile e dell’invisibile, del lecito 
e dell’illecito, del dicibile e dell’indicibile. Nel gesto di Minosse, 
dobbiamo riconoscere di nuovo «il punto più oscuro», ma 
inesorabilmente nostro – con Nietzsche: di “noi Europei”. 
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1. La “cifra” esistenziale di Jesi rimane sotto il segno di una misteriosa 
velocità: la precocità del genio, la prematurità della scomparsa2. Ma 
anche una singolare, formidabile velocità di pensiero, rapidissimo e 
multilaterale. Le direttrici di ricerca sviluppate nei primi anni della 
sua attività di studioso, iniziata quand’era solo quindicenne, si 
condensano principalmente attorno alla passione egittologica, una 
sorta di eredità culturale per linea materna. Jesi elabora ben presto un 
solido impianto teorico che mette a frutto il suo naturale istinto alla 
comparatistica, a porre “connessioni”3, raffronti e intrecci, soprattutto 
tra Egitto e Africa come pure tra Egitto e Grecia. Un viaggio geografico 
e intellettuale fra reperti archeologici e materiali iconografici 
provenienti dal bacino orientale del Mediterraneo, dall’Asia 
occidentale, dal Nordafrica e dall’Africa nera. Aspetti “africani” delle 
culture preistoriche egizie e curva storica delle sopravvivenze della più 
antica religione greca nella più tarda cultura ellenica ed ellenistica: un 
immenso spazio di ricerca, un arco temporale che sprofonda. 
Di lì a breve Jesi vi aprirà l’ulteriore “connessione” tra Egitto e 
cultura tedesca4, dai primi anni Sessanta in poi applicandovi e 
mettendovi alla prova il metodo del suo maestro elettivo, lo storico 
                                                            
2 Furio Jesi, nato a Torino il 19 maggio 1941, è mancato nella notte tra il 16 e il 17 
giugno 1980, a trentanove anni appena compiuti, per una fuga di monossido di carbo-
nio dallo scaldabagno del suo piccolo appartamento in salita San Francesco a Genova, 
città in cui si era trasferito da un anno circa dopo esservi stato chiamato sulla catte-
dra universitaria di Letteratura tedesca. Tre importanti riviste hanno pubblicato 
numeri monografici dedicati alla sua figura intellettuale e alla sua attività di scritto-
re: “Furio Jesi”, a cura di G. Agamben e A. Cavalletti, Cultura tedesca, 12, (1999); 
“Furio Jesi. La scrittura del mito”, a cura di R. Ferrari, Nuova Corrente, 56, 143 
(2009); “Furio Jesi”, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Riga, 31 (2010). 
3 Jesi dedicò, in tono junghiano, uno dei suoi primi lavori di maggior peso teorico ap-
punto a: “Le connessioni archetipiche”, Archivio internazionale di Etnografia e Prei-
storia, I, (1958), pp. 35-44, ora raccolto assieme agli altri articoli giovanili 
nell’importante volume curato con la consueta acribia da Giulio Schiavoni: F. Jesi, 
«La ceramica egizia» e altri scritti sull’Egitto e la Grecia (1956-1973), Aragno, Torino 
2010, pp. 209-217.  
4 In merito, si veda almeno: G. Schiavoni, “Introduzione. Verso una «remota infanzia». 
Furio Jesi fra Egitto, Grecia e Germania”, in F. Jesi, «La ceramica egizia», cit., pp. V-
XLIV. 
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delle religioni e mitologo Károly Kerényi5. In Esoterismo e linguaggio 
mitologico (1976) Jesi delinea ben salda la continuità fra i suoi studi 
sul mito, condotti in quegli anni Settanta con la sensibilità del 
germanista appassionato della cultura mitteleuropea otto-
novecentesca, capace di metterne in luce l’anima più “segreta”6, e la 
precocissima, prorompente passione per la papirologia, l’egittologia, 
l’archeologia. In tale continuità fa emergere con assoluto nitore la 
consapevolezza che le rassicuranti epifanie del mito antico 
appartengono a un’epoca dello spirito cui la modernità non può più 
avere accesso7. Convinzione ribadita esplicitamente ancora in uno degli 
ultimi testi, un’intervista rilasciata con ogni probabilità lo stesso anno 
della sua prematura, assurda scomparsa: «Occuparmi di archeologia ha 
voluto dire anche viaggiare […]. Questo viaggiare, e talvolta risiedere a 
lungo in “terre antiche”, ha significato ripetere – ma ribaltandola nel 
suo esatto opposto – l’esperienza dei viaggiatori settecenteschi: 
viaggiare per imparare a non conoscere il mondo e per collezionarne 
frammenti che non rinviano a nulla se non a se stessi»8.  
Mentre il primitivo parlava “per” miti, il contemporaneo può parlare 
soltanto “dei” miti. E in ogni caso ne tratta rinnovando la differenza 
che lo separa da essi. Porgendone una rilettura frontale e instaurando 
una risignificazione della loro irriducibilità linguistica, il 
                                                            
5 Non mi è possibile affrontare entro i limiti di questo breve intervento la vicenda che 
condusse Furio Jesi a prendere contatto epistolare nel 1964, ventiduenne, con Keré-
nyi (1897-1973, ungherese per nascita), già celebre e avanzato in età, e poi alla rottu-
ra della loro amicizia solo quattro anni più tardi, esplosa repentina e irreversibile a 
causa di un saggio jesiano nel quale Kerényi lesse un attacco al proprio pensiero. In 
merito rimando al prezioso volumetto dell’epistolario: F. Jesi, K. Kerényi, Demone e 
mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi e A. Cavalletti, note di M. Kerényi, 
con un saggio di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999.  
6 Ricordo lo straordinario, affascinate studio: Germania segreta. I miti nella cultura 
tedesca del ‘900 iniziato a scrivere da Jesi già nel 1965 e poi uscito nel 1967 per i tipi 
dell’editrice Silva di Milano (ora: Feltrinelli, Milano 1995).  
7 Cfr. F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke (1976), 
Quodlibet, Macerata 2002, p. 22. 
8 F. Jesi, “Quando Kerényi mi distrasse da Jung”, in Il tempo della festa, a cura di A. 
Cavalletti, nottetempo, Roma 20132, p. 225. Il titolo di questa intervista è redazionale 
e risale alla sua prima pubblicazione, sempre a cura di Andrea Cavalletti, in Alias 30, 
28 (2007). 
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contemporaneo elabora e misura per ogni via una “scientifica” messa a 
distanza del mito – mitologicamente. In una tale distanza si raccoglie 
una collezione di frammenti, parafrasando Hölderlin, come “segni, che 
nulla indicano”. Eppure proprio questo “indicare nulla” dà ragione del 
loro ricorrere. Un ritorno, pur in forme modificate, che impedisce loro 
di trapassare per sempre. Di qui il problema che Jesi non cessa di porre 
e riformulare con ogni testo: in quale modo funziona il mito, oggi? Cosa 
si produce nella deriva che di per sé esso stesso costituisce mentre dà 
forma alla tradizione del classico? 
 
2. Dalla papirologia e dall’archeologia alla scienza del mito, mettendo 
dinanzi agli occhi o prendendo nelle mani, leggendo, toccando, 
soppesando, fotografando, analizzando con precisa filologia “materiali 
mitologici”: grosso modo così si è svolto l’itinerario lungo il quale Jesi 
ha perlustrato i territori della mitologia, sino alla scoperta del modello 
macchina mitologica9.  
Un importante passaggio dell’intervista già citata aiuta a ordinare il 
lessico concettuale jesiano. Mette conto leggerlo testualmente: 
Se per mito intendiamo il quid, alla cui esistenza la macchina mitologica 
allude come a quella del suo presunto motore immobile, e per materiali 
mitologici i prodotti storicamente verificabili della macchina, la scienza 
del mito è una tipica scienza di ciò che storicamente non c’è, mentre la 
scienza della mitologia è lo studio dei materiali mitologici in quanto tali. 
La scienza del mito, nella mia prospettiva, tende ad attuarsi come 
scienza delle riflessioni sul mito, dunque come analisi delle diverse 
modalità di non-conoscenza del mito. La scienza della mitologia, per il 
fatto di consistere nello studio dei materiali mitologici “in quanto tali”, 
tende ad attuarsi innanzitutto come scienza del funzionamento della 
macchina mitologica, dunque come analisi della interna e autonoma 
circolazione linguistica che rende mitologici quei materiali. Uso la parola 
mitologia per indicare, appunto, tale circolazione linguistica e i materiali 
che la documentano.10 
                                                            
9 Per una lettura di questo concetto jesiano, si vedano: A. Cavalletti: “Note al «model-
lo macchina mitologica»”, Cultura tedesca, 12, (1999), pp. 21-42; D. Bidussa, “La mac-
china mitologica”, Riga, 31, (2010), pp. 234-243. 
10 Ivi, pp. 225-226. 
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Dunque, si dovrebbe parlare non di “mito” bensì di “mitologie” e 
“materiali mitologici”. Il mito non è un oggetto epistemicamente 
definibile, né un fatto o un racconto storicamente verificabili. Ciò 
risulta dall’unica questione la cui indagine sia veramente necessaria 
quando si parla di mito: affrontare il problema della sua sostanzialità. 
«Se, cioè, il mito possa essere considerato una sostanza, 
autonomamente esistente, e quali siano le conseguenze etiche, 
ideologiche, politiche, che derivano dall’accettazione o dal rifiuto 
dell’esistenza del mito come sostanza»11. 
Questo è il vero e proprio problema del quale si deve venire a capo, 
esaminandolo «nell’ambito della storia delle riflessioni sul mito e sulla 
mitologia, e attraverso la comparazione e la critica storica di tali 
riflessioni»12. Non appena si attraversino criticamente i polimorfi 
racconti delle mitologie, non appena si chieda circa la sostanza dei miti, 
si pone il problema preciso di evitare ad ogni modo una previa 
assunzione ontologica che, in modo esplicito o sottobanco, affermi o 
neghi equivalentemente la sostanza del mito. Del mito non si può dire 
“c’è” – logicamente, neppure “non c’è”. Soprattutto non lo si deve 
immediatisticamente presupporre, se quella domanda vuole essere tale 
e non un artificio retorico per mascherare una fallacia argomentativa, 
una vera e propria petitio principii. 
Il testo che Jesi pubblica originariamente nel 1973 titolandolo 
semplicemente Mito argomenta in modo efficace queste tesi. Il testo, 
concepito originariamente come contributo in un solo volume a una 
enciclopedia filosofica, ripercorre sinteticamente le concezioni del mito 
e della mitologia dall’antichità al contemporaneo. Sbaglieremmo però a 
leggerlo nei termini di un repertorio semplicemente storiografico o 
                                                            
11 F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 1973, p. 8; si veda ora la pregevole riproposta di tale 
testo nel volume: F. Jesi, Mito, Nuova edizione con una Nota di Giulio Schiavoni, 
Aragno, Torino 2008. Ristampato due volte durante gli anni Ottanta nella collana 
“Oscar Studio” di Mondadori, costituisce all’origine il volume IV dell’“Enciclopedia fi-
losofica” ISEDI di Milano. 
12 Ibidem. 
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storico-concettuale. Jesi semmai lo considera quale repertorio bensì di 
elementi storico-teorici ma «destinati a comporre un modello 
gnoseologico»13. Mediante «un’esposizione, pur molto sommaria, delle 
stazioni della cosiddetta “scienza del mito”»14, componendo in modo 
critico dati e dottrine, Jesi conduce una serie di verifiche dalle quali 
risulta, come loro denominatore comune, che «la vicenda storica della 
“scienza del mito” è davvero un perenne girare in cerchio»15. Questo il 
modello gnoseologico, messo all’opera da molteplici macchinazioni e 
retoriche16. 
Il problema della sostanza del mito, necessariamente affrontato, 
conduce qui: a trovarsi sul bordo esterno di un vuoto che ogni più 
radicale interrogare costringe continuamente a percorrere, 
circolarmente. La ricerca risulta infine orientata così «verso 
un’immagine storica globale della “scienza del mito” quale “scienza” del 
girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, intorno a un centro 
non accessibile: il mito»17. Quasi un periplo tragico. Un perenne non 
poter accedere restando infine ogni volta alla stessa distanza: tale è 
l’esito, costantemente verificato, di tutta la necessaria, inaggirabile 
indagine circa l’eventuale sostanzialità del mito. Una situazione quasi 
kafkiana: alla sostanza del mito, al “ciò che è” non si accede non perché 
la porta d’ingresso al suo castello sia sbarrata bensì proprio in quanto 
spalancata su un aperto dove né l’esserci né il non esserci possono 
essere affermati. Al mitologo non dovrebbe interessare il quid: il limite 
della conoscibilità del mito è posto ben al di qua, sul bordo dove esso 
esiste come funzione giuridico-politica (Minosse!), si concreta come 
forza. Qui l’esemplarità per Jesi del coltissimo lavoro al mito del 
                                                            
13 Ivi, p. 105. 
14 Ivi, p. 8. 
15 Ivi, p. 106 [c.n.]. 
16 Sullo sfruttamento retorico-politico del mito e della macchinazione mitologica se-
condo Jesi, di veda esemplarmente il breve saggio di David Bidussa: “Retorica e 
grammatica dell’antisemitismo” posto a introduzione del testo jesiano: L’accusa del 
sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. VII-
XL. 
17 F. Jesi, Il mito, cit., p. 105. 
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grande giurista di Basilea Johann Jakob Bachofen, cui soltanto menti 
altrettanto grandi seppero guardare con acume, e tutte ricomprese 
nella riflessione jesiana: Nietzsche, Benjamin, Kerényi, Dumézil. 
Per Bachofen, e specialmente nel Mutterrecht, il mito è importante 
non tanto per la sua essenza, quanto per la sua esistenza: non tanto 
per ciò che è quanto per la funzione che svolge. Codesta funzione, che è 
innanzitutto una funzione giuridica, sembra dunque essere stata, nel 
suo attuarsi, il punto da cui Bachofen è partito per rispondere alla 
domanda: che cos’è il mito? Funzione è qui il bordo di conoscibilità 
dell’essenza. Il mito può essere conosciuto nella misura in cui la sua 
essenza si condensa, tanto da divenire percepibile, nel bordo del suo 
essere che è il suo esistere, il suo fungere18. 
Affermare o negare la sostanzialità del mito, come in modo più o 
meno frettoloso, più o meno ragionato capita di sostenere a molti, 
significa operare una scelta. Fuori da ogni assunzione teoretica, 
decidere per il sì o per il no circa l’esistenza del mito-sostanza implica 
una mossa pratica, meglio, etico-politica. Jesi scrive: «affermarlo o 
negarlo, significa compiere una scelta squisitamente ideologica, di 
portata assai ampia»19, non una presunta opzione puramente 
scientifica (ammesso e non concesso che, compresa l’invenzione 
dell’empireo platonico, il “puramente scientifico” sia mai esistito). La 
scienza del mito si attua per Jesi come analisi delle diverse modalità di 
non-conoscenza del mito e del funzionamento della macchina 
mitologica. Voler credere nell’esistenza del mito quale essenza 
autonoma implica tendenzialmente credersi anche depositari 
dell’esegesi che, sulla base presunta dell’essenza autonoma del mito, 
                                                            
18 Cfr. J.J. Bachofen, “I recessi infiniti del Mutterrecht”, in Il matriarcato. Ricerca sul-
la ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici (1861), a cura di 
G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, pp. XIII-XXXV. Importante il saggio jesiano del 
1973 pubblicato in volume per la prima volta a cura di Andrea Cavalletti, Bachofen, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005. Per un recente profilo di Bachofen, si veda la pun-
tuale monografia di Pietro Conte, Mito e tradizione. Johann Jakob Bachofen tra este-
tica e filosofia della storia, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 
Milano 2009. 
19 F. Jesi, Il mito, cit., p. 105. 
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«distingue i giusti dagli ingiusti, coloro che devono vivere da coloro che 
devono morire. Qualsiasi studio del concetto di mito che non voglia 
confondersi con l’elaborazione dottrinale della mistica del potere, deve 
quindi affrontare come problema capitale e con la critica più rigorosa 
l’eventualità della sostanza del mito»20. 
Cogliendo a cavallo tra la fine del XIX e i primi decenni del XX 
secolo, Jesi porta alcuni, precisi esempi di scelte ideologiche. Anzitutto 
l’opzione, «à la Sorel, di privilegiare e tecnicizzare il mito efficiente» 
[c.n.] in vista di determinati obiettivi politici; o la decisione 
heideggeriana di voler attingere e custodire “l’autentico”, «identificato 
con la sostanza del mito, sacrale e riposante in se stessa»; oppure, per 
contro, la scelta lukácsiana (per la precisione, dell’ultimo Lukács) di 
negare che il mito sia sostanza «con l’impegno dell’ateo che nega 
l’esistenza di Dio», perché recepirlo in quanto tale equivarrebbe a «una 
colpa di leso umanesimo razionalistico»21.  
Ora, le opzioni ideologiche sottostanti a tali indirizzi interpretativi 
per Jesi non sono moralmente colpevoli in sé e per sé, cioè «in quanto 
ideologiche». La sua contestazione non si svolge sul piano della 
rappresentazione capace di orientare un gruppo sociale in generale. E 
neppure, com’è ben chiaro dagli esempi, in quanto l’orientamento 
eventualmente prodotto faccia convergere a destra piuttosto che a 
sinistra. No, il problema non consiste nell’ideologia qua talis, né 
nell’indirizzo che ne verrebbe quanto a ideali e a condotte pratiche. Il 
problema si pone nell’urgenza dell’attualità, per quello che oggi 
comporta l’ignorare la modalità ideologica di funzionamento 
(linguistico) del mito, di sfruttamento dei materiali mitologici. 
All’ordine del giorno per Jesi era anzitutto un’operazione di rottura nei 
confronti di quei saperi che, da prospettive diverse, presupponevano in 
ogni caso di poter cogliere l’essenza del mito, per negarne o affermarne 
l’esistenza. Perciò l’«obiettivo indispensabile» si poneva non tanto nel 
                                                            
20 Ivi, p. 8. 
21 Cfr. ivi, p. 106. 
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liquidare l’ideologico in quanto ideologico, bensì nel frantumare le 
sicurezze ideologiche positivistiche e storicistiche, o le loro 
sopravvivenze e metamorfosi epigonali, «quanto alla negazione della 
sostanza del mito [...] così come, d’altronde, rompere la sicurezza di 
coloro che affermano la sostanza del mito per coerenza con posizioni 
ideologiche tali da fondare teoria e prassi dei rapporti sociali su valori 
extra-umani metafisici, di cui si esige epifania e riprova nel tempo e 
nello spazio della storia»22. 
 
3. Occorre soffermarsi un istante per esplicitare una doppia 
sottolineatura nei passaggi richiamati dal testo di Jesi e coglierne 
unitariamente lo snodo argomentativo. Due sono i termini da 
focalizzare: uno, nella citazione appena conclusa, l’“epifania”, la 
manifestazione nel tempo storico di valori metafisici – ovvero del sacro 
e del mito –; l’altro invece, nella citazione precedente, il mito 
“tecnicizzato”, cioè l’esemplare nella mossa ideologica “à la Sorel, di 
privilegiare e tecnicizzare il mito efficiente per precise finalità 
politiche”. Due espressioni che riportano Jesi direttamente in presenza 
del suo maestro, quasi una guida spirituale per lui, il già menzionato 
Kerényi. 
Il riferimento è a una nota conferenza tenuta dal grande storico 
delle religioni a Roma in occasione di uno degli importanti convegni 
indetti dal Centro Internazionale di Studi umanistici e dall’Istituto di 
Studi filosofici animati da Enrico Castelli, precisamente quello del 
gennaio 1964, dedicato a “Tecnica, escatologia e casistica”, cui 
parteciparono anche Paul Ricoeur, Jacques Lacan, Antoine Vergote, 
Alphonse de Waelhens, Paolo Filiasi Carcano, Karl Löwith, Raymond 
Panikkar, Johannes Lotz, Walter Biemel, Renato Lazzarini, Italo 
Mancini, Gillo Dorfles, Robert Klein e altri ancora. Kerényi titolò il 
proprio intervento: Dal mito genuino al mito tecnicizzato. Ora, si tratta 
                                                            
22 Ivi, p. 107. 
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evidentemente di un’occasione risolutiva nella quale egli viene in 
chiaro anzitutto rispetto a se stesso. Nella “Discussione” successiva, 
Kerényi spiega di essersi risolto, dopo tutti i decenni in cui aveva 
cercato, «in quanto cosiddetto mitologo, di non pronunciare affatto la 
parola mito» e tuttavia di occuparsi di mitologia, a tentare di uscire 
«come storico della religione» da una tale ambiguità e confusione, «per 
giungere, non a un concetto, ma a quel qualcosa da cui possano 
derivare le fiabe, i mitologhemi e le mitologie. E qui, nella storia 
europea dello spirito, non si trovò appunto niente altro che questa 
parola, di Goethe, il “fenomeno originario”, mito»23. 
L’Urphänomen, il fenomeno originario, per Goethe è notoriamente il 
concetto scientifico che permette di cogliere la forma (formante-vivente) 
universale quale, per dir così, simplicitas in cui consiste e da cui si 
dispiega la “complicazione” di ogni altra forma (formata), immanenza 
genetica di tutti i fenomeni individuali che appartengono a quel tipo24. 
Dunque, Urphänomen costituisce un’unità di natura e, in certo modo, 
sovranatura, di sensibile e soprasensibile. Nei termini di Kerényi: «Il 
fenomeno originario è il “semplice” più alto, in ogni caso particolare. 
Non è “il fenomeno originario”, ché qualcosa del genere non esiste»25. 
Dove si deve intendere, secondo Kerényi, la «proprietà negativa» che 
costituisce tale originarietà del fenomeno: un nihil ulterius che esso 
pone spontaneamente e segnala, la sua irriconducibilità a qualcosa 
d’ulteriore, mentre ogni singolo fenomeno può esservi ricondotto. 
Secondo il grande studioso ungherese, il mito rappresenta quindi un 
fenomeno «al quale è lecito far risalire in ugual misura racconti ed 
immagini. E noi possiamo chiamare tutto ciò – racconti ed immagini e 
                                                            
23 K. Kerényi, “Dal mito genuino al mito tecnicizzato – Discussione”, in E. Castelli (a 
cura di), Tecnica e casistica. Tecnica, escatologia e casistica, Atti del Convegno indetto 
dal Centro internazionale di studi umanistici e dall’Istituto di studi filosofici, Roma 7-
12 gennaio 1964, Istituto di studi filosofici, Roma 1964, pp. 153-168, qui alle pp. 163-
164. 
24 Presumo che sia evidente il trasparire di Spinoza dietro tale concezione, ma non 
posso soffermarmici in questa sede ove non troverebbe alcuna pertinenza rispetto alla 
problematizzazione jesiana. 
25 K. Kerényi, “Dal mito genuino al mito tecnicizzato – Discussione”, cit., p. 163. 
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lo stesso intero fenomeno – genuino, come le statue che furono 
dissepolte dinanzi ai nostri occhi, anche se noi non vogliamo o non 
possiamo definire più precisamente questa genuinità»26. Ora, come 
dicevo, è precisamente sulla distinzione tra miti genuini, sempre 
riferibili a una spontanea poiesi fontale, e miti tecnicizzati che voglio 
fermare l’attenzione. «Una differenza tra mito genuino e mito non 
genuino – sostiene Kerényi in un passaggio della conferenza – è anche 
che in quest’ultimo domina l’intenzione, l’orientamento verso una certa 
meta, mentre l’evento del mito genuino è pensabile solo come 
l’espandersi di una sorgente, solo come spontaneità»27. Vi sono epifanie 
del mito veritativo che, in assenza di qualsiasi causalità e finalità, 
accadono, si espandono spontaneamente dalla psiche, quale centro 
dell’umanità in sé e per sé, e si intramano nella realtà, elaborandola; vi 
sono usi intenzionali dei miti che invece, dichiarandosi veraci senza 
esser veri, devono semplicemente ben funzionare in vista di interessi e 
scopi determinati. Dunque, ben s’intenda, la differenza non consiste tra 
un livello metafisico e uno sensibile, in quanto entrambe le forme del 
mito costituiscono elaborazioni della realtà. Eccetto che il mito 
strumentale è interamente manipolato e applicabile in vista di usi 
determinati, «per la religione o per la politica. Esso […] è qualcosa in 
vista dell’uso. Questo concetto di mito consiste dunque di due elementi: 
la mera pretesa di verità, mancante di ogni fondamento, e 
l’applicabilità tecnica»28. Fenomeno “originante” più che originario, nel 
senso prima illustrato, del mito inautentico e tecnicizzato è pertanto la 
«politicità»29. Qualsiasi uso strumentale dei materiali simbolici, 
testuali, figurativi dei miti è, alla radice, politicizzato, destinato a 
orientare pratiche e comunità. 
Dal punto di vista di Jesi, la posizione di Kerényi aveva l’indubbio 
merito di contribuire alla critica delle fissazioni ideologiche del mito 
                                                            
26 Ivi, pp. 154-155. 
27 Ivi, p. 156. 
28 Ivi, pp. 153-154. 
29 Cfr. ivi, p. 164. 
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operate sia da “destra” sia da “sinistra” quanto ad affermare o negare 
la sostanzialità del mito, eppure comportava anche il difetto di 
contrapporre umanesimo a ideologia, di indurre ad accettarla come 
assolutamente vera. Una tale concezione, critica Jesi, mitologizza a sua 
volta un universale antropologico, l’idea di un uomo vero in sé e per sé. 
Separa e sacralizza l’ultima medesimezza di un humanum 
metafisicizzato e però posto a puro sostegno della società borghese così 
com’è ed è venuta conformandosi nelle formazioni socioeconomiche 
dovute all’evoluzione del sistema capitalistico. Infine, universale 
“ideologizzato” perché produca l’immagine di una comunità “giusta” e 
“salvata”, quando non di una presupposta razza umana altra, cioè 
superiore, da quella degli “ingiusti”, dei “diversi”, cioè “inferiori” – come 
è ripetutamente e tragicamente capitato nel corso della storia che è 
sempre anche storia di genocidi.  
Nel suo splendido saggio Conoscibilità della festa (1976), Jesi scrive 
che «l’umanità nella sua massima concentrazione coincide 
paradossalmente con l’acme della differenza»30. Non v’è il modello 
antropologico che conceda l’epifania «dell’uomo vero 
(indipendentemente dal fatto d’essere conosciuto: dunque dell’uomo 
reale in sé e per sé, del simbolo riposante in se stesso dell’uomo 
universale)»31. V’è, piuttosto, la modellizzazione di una “macchina 
antropologica” che produce immagini, ideologie di uomo, in tutto e per 
tutto analoga alla “macchina mitologica” che produce materiali 
mitologici e, con questi, il mito stesso quale intensità di quel vuoto 
attorno a cui, diversamente e ugualmente, essi si affacciano. Se le 
differenti immagini dell’essere umano, «i modelli antropologici riferiti 
all’io e agli altri, con tutte le varietà di diversità possibili (cioè di 
estraneità all’io)», prodotti dal meccanismo complesso della macchina 
                                                            
30 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, in Il tempo della festa, cit., p. 78. Jesi collocò tale 
saggio a “Introduzione” dell’antologia: La festa. Antropologia, etnologia, folklore pro-
gettata anch’essa dalla primavera del 1972, completata nel 1976 e pubblicata nel giu-
gno 1977 per l’editore Rosenberg & Sellier di Torino. 
31 Ivi, p. 82. 
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antropologica sono «razionalmente apprezzabili», non lo è invece «ciò 
che dovrebbe stare nel cuore della macchina, suo motore immobile: 
l’uomo, che può essere io o un altro, e che anzi è un altro anche quando 
è io»32. 
 
4. Macchinazione antropologica e macchinazione mitologica cos’hanno 
in comune? Cioè, cosa intende Jesi con “macchinazione”? I testi non 
lasciano dubbi, essendo molto espliciti al proposito. Jesi ha in vista un 
paradigma epistemico-epistemologico perfettamente funzionante, 
efficiente, predisposto a produrre con astuzia entro i processi socio-
culturali. E tuttavia: produrre cosa? I molteplici significati nei quali di 
volta in volta si reinventano i termini “uomo” e “mito”. Perché 
macchine, allora? Presumo di poter rispondere, in assenza di una 
specifica argomentazione jesiana, riallacciandomi al più generale 
significato storico-antropologico del termine “macchina”, designante un 
dispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una 
forza (umana, animale, naturale) e, razionalizzandone l’uso, risulta 
capace di realizzare procedimenti, di compiere operazioni 
predeterminate. Una macchina incorpora e trasmette esperienze 
collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica 
trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, 
per rigenerare mitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, 
plastiche, simboliche, fantastiche. 
Il lavoro jesiano di costruzione del concetto di “macchina mitologica” 
inizia con la formulazione iniziale dell’importante saggio del 1972, 
Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud33. In tale poema Jesi scorge in 
                                                            
32 Ivi, pp. 81-82. Giorgio Agamben, leggendo queste pagine, qualche anno fa ha scritto 
un breve saggio titolandolo: “Sull’impossibilità di dire ‘io’” [cfr. “Sull’impossibilità di 
dire ‘io’. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio Jesi”, Cultura tedesca, 
12, (1999), pp. 11-20]. Forse si potrebbe commentare piuttosto: “sull’impossibilita di 
dire l’uomo”, unità ovunque teatralizzata tra io e altri.  
33 Pubblicato originariamente in Comunità, 168, (1972), pp. 358-373, ora disponibile 
in volume con introduzione di Giorgio Agamben (“Il talismano di Furio Jesi”) e una 
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funzione «la macchina mitologica, che produce mitologie e induce a 
credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie pareti 
non penetrabili»34. Induce la fede nell’esistenza autonoma, al suo 
interno, del mito. E tuttavia ciò «non può voler dire altro che il mito 
non c’è [...]. Se ci sono, sono in un “altro mondo”: ci non-sono. [...] Anche 
il più convinto sostenitore della non-fede è costretto a consentire ad un 
involontario atto di fede: non vi è fede più esatta verso un “altro 
mondo” che ci non-è della dichiarazione che tale “altro mondo” non è»35. 
È con lo splendido saggio del 1976 già citato, Conoscibilità della 
festa, che si conclude la costruzione concettuale della macchina 
mitologica. L’etnologo al pari del mitologo si trovano oggi non tanto a 
esperire immersivamente e trasformativamente esperienze epifaniche, 
quanto ad avere a che fare con ripugnanti macchinazioni 
antropologiche e mitologiche predisposte dalle «forze sociali che 
dominano le situazioni culturali entro le quali le macchine sono vere e 
funzionanti». Tali macchinazioni vogliono esplicitamente lasciar 
intravedere essenzialissimi “motori immobili”, Universali, realtà 
perenni ma incredibili, al fine di perpetuare la forza di conservazione 
delle dominanti sociali che predispongono e consentono l’esistenza delle 
macchine: «alludere ad un primo motore immobile, proprio per non 
essere credute, e dunque indurre a credere unicamente in loro, nelle 
macchine, vuote, barriere costituite di meccanismi produttivi che 
isolano da ciò che non produce, tanto da renderlo apparentemente 
inesistente»36. 
La scelta di affermare o negare la sostanza del mito è, per dir così, 
l’indotto della macchinazione mitologica sul mercato delle ideologie. La 
fede nel mito coincide in definitiva con la fede nella macchina 
mitologica. Il buon funzionamento di una tale macchina può essere 
                                                                                                                                                                  
nota di Andrea Cavalletti (“In margine alla Lettura di Jesi”), Quodlibet, Macerata 
1996; poi anche nella raccolta: Il tempo della festa, cit., pp. 30-58. 
34 F. Jesi, “Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud”, in Il tempo della festa, cit. p. 51. 
35 Ivi, p. 53. 
36 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, cit., pp. 105-106. 
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verificato negli effetti di realtà e di credenza che essa produce, nel suo 
riuscire a far fissare lo sguardo del lettore e dello studioso di mitologie 
su un suo enigmatico nucleo sostanziale interno, perché se ne affermi 
oppure se ne neghi l’esistenza, nel distogliere dai ben più decisivi 
meccanismi che le permettono di funzionare e trascinare. Per Jesi la 
macchinazione mitologica, al pari di quella antropologica, è puramente 
e semplicemente un modello gnoseologico da utilizzare in via 
provvisoria sino conoscere la sua attività in una produzione 
determinata, mettendovela a confronto e in interazione con le 
applicazioni di altri modelli della scienza del mito, compresi quelli che 
ne ricusano risolutamente l’esistenza. Non può invece essere assunta a 
struttura antropologica perennemente costitutiva dell’humanum. 
Sfruttando un’altra concettualità, v’è chi ne ha parlato nei termini di 
un dispositivo di sapere e di potere che funziona localmente, cioè che 
permette applicazioni analitiche smascherando falsi apriori e 
mistificazioni universalizzanti37.  
La macchina mitologica corrisponde alla fame di miti che essa 
stessa produce quasi al modo di una “macchina desiderante” 
deleuzeano-guattariana38. È un complesso dispositivo autopoietico di 
generazione dei materiali mitologici, che sono i suoi prodotti 
storicamente verificabili. È «la ricetta per preparare i materiali 
mitologici affinché compaiano sulla nostra tavola scientifica ben morti, 
ma anche molto appetitosi». Jesi sfrutta questa gustosa metafora 
gastronomica in un mirabile saggio del 1975, appunto: “Gastronomia 
mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario”, poi 
ripubblicato nel volume Materiali mitologici: 
                                                            
37Si tratta di un’interpretazione à la Foucault elaborata diffusamente da Enrico Ma-
nera nella sua monografia: Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012. 
Nicola Bucci in “Dispositivi mitogenetici e macchina antropologica” scrive: «La mito-
logia è archeologia, proprio nell’accezione foucaultiana del termine», in Nuova Cor-
rente, 56, 143 (2009), p. 133. 
38 Lo ha osservato puntualmente David Bidussa nel suo breve saggio “Retorica e 
grammatica dell’antisemitismo”, cit., p. IX. 
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Il modello «macchina mitologica» è innanzitutto la macchina da guerra 
che conquista mentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo 
obiettivo annientandolo. Aver fame di miti: vuol dire prepararsi a 
mangiare i miti quando deporranno le loro corazze. Perché altrimenti 
sono immangiabili. Si tratta di sgusciare dei gamberi, già bolliti al fuoco 
della cerca affinché assumessero cuocendo il colore rosso che è l’oggetto 
vero della nostra fame. Questo colore rosso è il colore di ciò che è morto e, 
morendo, assunse il colore di ciò che è vivo, maturo, piacevolmente 
commestibile. Lo scopo della moderna scienza del mito o della mitologia, 
lo scopo dei mitologi moderni, è questo: avere sulla tavola qualcosa di 
molto appetitoso, che senza esitare si direbbe vivo, ma che è morto e che, 
quando era vivo, non possedeva un colore così gradevole. Il colore della 
vita non è una prerogativa molto frequente di ciò che è vivo. Ciò che è 
vivo non è sovente molto commestibile per noi, e il colore della vita è ai 
nostri occhi il colore di quel che mangiamo con viva soddisfazione. 
Il modello «macchina mitologica» [...] è una ricetta utile per render i 
materiali mitologici gradevolmente morti, irrorati del colore della vita, 
squisitamente commestibili.39 
Ciò su cui Jesi focalizza l’attenzione non è il “cosa”, “ciò che è morto” 
della produzione macchinica, bensì il suo “come”, “ciò che è vivo”. Il 
“come” che, potremmo dire, diviene “cosa” in quanto gradevolissima 
“cosa non morta”. Questa è l’esplicita assunzione teorica jesiana, 
dichiaratamente ideologica in quanto attinente a un modello, a una 
struttura epistemica non solo efficace ma anche destinata a essere 
seguita e riprodotta. La macchina mitologica è la “macchina da guerra 
che conquista mentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo 
obiettivo annientandolo”. Distrugge mentre suggestiona con la veracità 
dichiarata dei propri mitologemi indecifrabili. Altera le coscienze 
eccitando le funzioni rappresentativo-emotive e inibendo quelle critico-
intellettive. «Diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e 
politico […] quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: quando ci 
si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria – quando si accetta la 
sua esortazione: “Non badate tanto al mio modo di funzionare, quanto 
alla mia essenza”»40. 
                                                            
39 F. Jesi, “Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestia-
rio”, in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura contemporanea, Einau-
di, Torino 1979 (nuova edizione a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001), pp. 
176-177, 
40 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, cit., pp. 108-109. 
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La fame di miti non è mai sazia. Fame del “colore vivo” che essi 
prendono da morti, divenendo totalmente commestibili per ogni bocca. 
Perciò è pericolosa, perché cede alle forze di conservazione delle 
dominanti sociali che installano le macchine mitologiche e ne 
congegnano le modalità di funzionamento: così si resta suggestionati e 
“alimentati” dalla loro sedicente essenza, affermata come presente da 
sempre anche se lontanissima. Si viene trascinati dal motore immobile 
che trasforma la loro energia nella produzione linguistica della loro 
idea. L’astuzia della macchinazione mitologica ipnotizza al primum – 
come dicevo, l’Origine – sino a non dovervi credere proprio in quanto 
inconoscibile e dunque necessario di nessuna spiegazione, a «renderlo 
apparentemente inesistente», inducendo invece la fede soltanto nelle 
macchine, effettivamente operative e mistificanti. 
Se v’è una resistenza alla fascinazione mitologica, essa deve quindi 
impedire una duplice sostanzializzazione: non soltanto del mito ma 
anche della macchina mitologica stessa, sulla cui provvisorietà Jesi non 
smette di insistere. La macchina mitologica è tale, cioè mitologica, non 
perché serva a conoscere l’esistenza o l’inesistenza dei miti ma in 
quanto rientra essa stessa fra i materiali della mitologia. 
«Simultaneamente oggetto di conoscenza e modo di conoscere»41, la 
macchina mitologica rientra nell’unica trama materiale dove le forze 
mitopoietiche altro non sono che energie relazionali tra figure di per sé 
prive di alcun significato “sostanziale”, “vero”. Posseggono mille 
significati diversissimi che sono in grado di “sopportare” senza doverne 
attingere uno vero e ultimo. A fare la macchinazione mitologica, e la 
sua potenza distruttrice, sono – riprendo il termine focalizzato 
inizialmente da Jesi – le «connessioni» che essa stessa produce. Come 
sappiamo, connessioni che rivestono e circoscrivono il centro, il 
punctum di uno svuoto d’essere fiorente nei suoi “contorni”. Là dove 
significati in trasformazione sopravvengono con la forza autoimpositiva 
                                                            
41 “Introduzione”, dattiloscritto inedito con correzioni a mano pubblicato assieme ad 
altri inediti in Cultura tedesca, 12, (1999), pp. 91-94: qui p. 93. 
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e autolegittimantesi del mito più antico. Forza di una “idea senza 
parole”42. 
 
                                                            
42 Cfr. F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavallet-
ti, Nottetempo, Roma 2011, pp. 111-232. 
